【スカッとする話】家族で山奥の料亭に行くと義母「運転手はここまでよ。家族だけの食事が終わったら連絡するから待ってろｗ」私「はい、わかりました…」一人で即帰宅するとｗ【修羅場】

* Author: Shinichi Hayashi
* Release date: 15/04/2023
* Copyright: The author and HanashiMedia LLC own all rights in the video.

物語の内容 :

寿司職人の最後の奉仕
第一幕：朝の儀式
目覚まし時計の優しい音が、田中洋の薄い壁のアパートを貫いた。午前4時47分、過去53年間毎朝そうであったように。色あせた青い布団から、彼の老いた手が出てきて、二度目の音が鳴る前に止めた。階下のコンビニエンスストアの蛍光灯が生き返り、彼の窓から薄い影を投げかけた。
洋はゆっくりと起き上がった。78歳の関節が、慣れ親しんだ痛みで抗議した。11月の寒さが一晩中骨の奥深くまで染み込み、関節炎の指を乾いた竹のように硬くしていた。彼は指を系統的に曲げ伸ばした—親指から小指へ、小指から親指へ—彼の技術に不可欠な器用さを維持するために、何十年も前に採用したピアニストの運動だった。
彼の一部屋のアパートは質素だが、細心の注意を払って整理されていた。狭い布団、年月で傷ついた低いテーブル、使い古された二つの座布団。壁には一つの書が掛かっていた：「職人の心」。その下の小さな木製の棚には、彼の最も貴重な所有物が置かれていた：靴箱ほどの大きさの絹に包まれた包み。
洋は台所へと足を引きずって歩いた。スリッパが畳の上でささやくような音を立てた。彼は正確に計量した水でやかんを満たし、一つのコンロに置いた。お湯が沸くのを待つ間、彼は儀式的な注意を払って絹の包みを解いた。中には彼の三徳包丁があり、その刃は水銀のように朝の光を捉えていた。彼は1971年に山本師匠の注意深い目の下でこの包丁を自ら鍛えた。それ以来毎朝、切るものが割引の野菜しかなかったときでさえ、彼はそれを清掃し研いできた。
手のひらの中の包丁の重さは完璧で、何十年もの筋肉の記憶によって洗練された彼の腕の延長だった。彼は革砥で長く瞑想的なストロークで引いた。一、二、三…二十まで、それ以上でもそれ以下でもない。刃は訓練された耳だけが聞き取れるささやくような音を奏でた—鋼が絶対的な切れ味の頂点にある音。
包丁を包み直すとき、刃の表面に彼の姿が映った：太い眉の下の深くくぼんだ目、古い羊皮紙のように線が刻まれた肌、薄くなっているがきちんと櫛でとかされた銀髪。かつて昭和天皇の前に立ち、計画に3日、準備に6時間かかった食事を献上した男をほとんど認識できなかった。
やかんの笛が彼の物思いを中断した。彼はお茶を準備した—亡き妻が作った陶器の急須に煎茶の葉、正確に70度に冷ました水。慣れ親しんだ儀式が朝の震えを落ち着かせた。
低いテーブルに座り、洋は外のリサイクルビンから回収した昨日の新聞を広げた。求人欄は、いつものように薄かった。彼の目は、年齢にもかかわらずまだ鋭く、事務職や工場の仕事を通り過ぎてレストランのリストに向かった。ほとんどが彼が触れたことのない現代的な設備の経験を必要としていた—真空調理器、分子ガストロノミーの道具、コンピューター化された在庫システム。伝統的な店はめったに広告を出さなかった。彼らはもはや彼が持っていないコネクションに頼っていた。
そして、小さな広告が彼の目に留まった：「銀座の店、厨房スタッフ募集。全ポジション。経験必須。直接応募のこと。」
銀座。彼は10年以上その地区に足を踏み入れていなかった。彼の失墜以来ではない。その名前自体が、かつて訪問する王族のように歓迎された高級レストランの記憶を呼び起こした。そこでは彼の料理に対する意見が若い料理人のキャリアを左右することができた。今、それらの同じ通りは別の惑星にあるようなものだった。
彼は新聞を注意深く折り、元の線に沿って折り目をつけた。朝日が東の空をサンゴと金の色合いで塗り始めていた。今出発すれば、早い電車に乗って、厨房が最も人手を必要とする昼食のラッシュ前に到着できるだろう。
洋は彼がすべてにもたらすのと同じ正確さで身支度を整えた：袖口は擦り切れているが、染み一つなく清潔でプレスされた白いシャツ。紙を切れるほど鋭い折り目のある黒いズボン。妻が40年前に編んだカーディガン、元のものより修理の方が多いほど何度も繕われていた。彼は絹に包まれたままの包丁を内ポケットに滑り込ませた。いつ適切な刃が必要になるかわからない。
ドアのところで、彼は小さな祭壇の前で立ち止まった。妻の写真が微笑み返していた。55歳で永遠に凍結された、診断のわずか数ヶ月前に撮影されたもの。彼は線香を灯し、お辞儀をした。
「恵子」と彼はつぶやいた。「今日もまた挑戦してみるよ。幸運を祈ってくれ。」
写真はもちろん何も言わなかったが、彼は彼女の存在を感じた—彼の最大の勝利と最も暗い失敗を通して彼を支えた優しい励まし。
茶色に染めた髪と疲れた目をした若い男性のコンビニ店員は、洋が通り過ぎるときにほとんど顔を上げなかった。かつて、スタッフは深くお辞儀をし、「田中様」と呼んだだろう。今、彼は建物の狭い上階のもう一人の高齢居住者に過ぎず、朝霧のように見えない存在だった。
電車のプラットフォームはすでに同じような黒いスーツを着たサラリーマンで混雑しており、顔はスマートフォンに埋もれていた。洋は離れて立ち、手を背中で組み、朝の通勤の現代的な儀式を観察した。近くで高校生のグループがおしゃべりをしており、彼らのテクノロジーに対するカジュアルな親しみが、彼を別の時代の遺物のように感じさせた。電車が到着したとき、彼は他の人が最初に乗るのを待った—彼をアナログ腕時計と同じくらい時代遅れにした礼儀正しさの古い習慣。
満員の車内で、若い女性が彼に席を譲った。彼はわずかなお辞儀で受け入れたが、役割の逆転に悩まされた。彼はかつて席を譲り、ドアを開け、年長者のために道を開ける側だった。いつ彼は援助を必要とする年長者になったのか？
電車は東京の広大な風景を走り抜け、各駅が時間を遡る別のステップを示していた。彼はこれらの地域の多くがまだ戦争から再建中だったこと、東京タワーが都市の最大の驚異だったこと、「寿司」という言葉が江戸前スタイルとそれ以外を意味しなかったことを覚えていた。
銀座に近づくにつれて、窓に映る彼の姿が若い自分の記憶と融合した—背筋を伸ばし、自信に満ち、帝国ホテルの料理長の真っ白なユニフォームを着ていた。その男は自分のスキルがどんな危機も乗り越えると信じていた。その男は間違っていた。
電車の自動音声が銀座駅を告げた。洋は慎重に立ち上がり、頭上のバーを握って支えた。ここのプラットフォームは違っていた—コンクリートの代わりに大理石のタイル、コンビニエンスストアの代わりに高級ブランドの広告。空気さえも高価な匂いがし、可能性と排除の香りがした。
彼は階段をゆっくりと上った。各ステップは抗議する膝に対する小さな勝利だった。地上レベルで、銀座の朝の顔が彼を迎えた：まだシャッターが閉まっているデザイナーブティック、日よけを上げ始めているカフェ、その日の供給品を吐き出す配送トラック。レストランはこれらの輝く外観のどこかにあるはずだ。彼が雇用の切れ端を懇願する料理の卓越性のもう一つの寺院。
洋は店のウィンドウで立ち止まり、過去5年間で稼いだより高価な時計のディスプレイの中に自分の姿を見た。彼のカーディガンはそのような豪華さに対してこれまで以上にみすぼらしく見えた。それでも彼は肩をまっすぐにした。貧困は彼の地位、評判、さらには誇りさえも奪うことができた。しかし、それは彼の知識、経験、または約束のように心臓に寄り添う包丁を奪うことはできなかった。
彼は3人の首相に仕えた。彼は大人の男性が味わって涙を流す料理を作った。彼はかつて田中洋、マスターシェフだった。
今日、彼らが許可すれば皿洗いをするだろう。厨房での正直な仕事は、無関係性のゆっくりとした死よりも良い。この考えが良い酒のように彼を強化し、彼はメインの大通りを歩き始め、彼がまだ提供できるものを必要とするかもしれないレストランを探した。
第二幕：判断の重み
レストランは、エレガントな書体で「菊」と読める控えめな木製の看板を通して姿を現した。洋はその入り口の前に立った。それは費用と排他性をささやく蜂蜜色の木のスライドドアだった。ドアの紙のパネルを通して、彼は厨房の準備の朝の音を聞くことができた：まな板の上の包丁のリズミカルな音、水のシュー音、鋼と鋼のガチャガチャ音。
彼は到着を慎重にタイミングを計った—午前10時47分、朝食の片付けと昼食の準備の間の、厨房が人員配置のニーズを評価する絶好の時間。彼の手はドアをスライドさせるときにわずかに震えた。
「いらっしゃいませ！」挨拶は中から自動的に来て、急いだ足音が続いた。完璧な着物を着た若い女性が現れ、洋の外見を見て歓迎の笑顔が揺らいだ。
「あの…すみません、おじさん」と彼女は言った。彼の肋骨の間の小さな刃のように感じられる年配の男性への気軽な用語を使った。「正午まで昼食のサービスは開いていません。」
「広告について来ました」と洋は声を安定させて答えた。「厨房スタッフの。」
彼女の目は彼の擦り切れたカーディガン、年齢の斑点のある手、肩のわずかな前かがみをちらりと見た。「ああ。少々お待ちください。」彼女は奥に消え、彼を配達人のように玄関に立たせた。
レストランの内装は真剣な野心を物語っていた：ヒノキの長いカウンター、各席は数学的な精度で配置されていた。カウンターの後ろで、厨房はプロ仕様の設備で輝いていた—磁気ストリップのドイツ鋼の包丁、小さな太陽のように光を投げ返す銅の鍋。セットアップは現代的だが伝統を尊重しており、若い世代が「ネオ懐石」と呼ぶものだった。
「これは何の用だ？」
声は権威で割れた。男が厨房から現れた。おそらく35歳、切れるほど鋭い白い料理人の服を着ていた。彼のコック帽はファッショナブルな角度で座っており、彼の腕は真剣な厨房仕事を示す火傷と傷跡を負っていた。これが料理長だろう。
「ポジションについて来ました」と洋は繰り返し、わずかなお辞儀をした。「私は経験があります—」
「経験？」若い男の笑いは酢漬けの生姜のように鋭かった。「おじさん、ここがどんな店か知ってるか？先週フランス大使に料理を出したんだ。毎日新聞の料理評論家が4つ星をくれた。通りから浮浪者を雇ったりしない。」
言葉は物理的な打撃のように着地したが、洋はもっと悪いものに耐えてきた。「高い基準をお持ちなのは理解しています。私はただ機会を求めているだけです—」
「何の機会？私の厨房を遅くする？聞いて、年長者は尊敬するが、ここは慈善事業じゃない。私のチームは速く動き、正確に作業する必要がある。手が震えてるのを見ろ。たぶん包丁をまっすぐ持つこともできないだろう。」
料理長の後ろで、厨房スタッフが集まり始めていた。光景に引き寄せられて。洋は少なくとも6人の若い料理人を数えた。全員が当惑から娯楽までの表情で見ていた。そのうちの一人、ティーンエイジャーをかろうじて脱したばかりの者が、鉢巻きを適切に結ぶのに苦労していた。
「皿洗いができます」と洋は静かに申し出た。「誰も遅くしません。」
「皿？」準備料理人が鼻を鳴らした。「ババは機械を使ってる。何だ、昭和時代からか？」
「実際、そうです」と洋は威厳を持って答えた。「正確には昭和15年です。」
これは若いスタッフの何人かから笑いを引き出した。名札に「山田」と書かれた料理長は、誇張された忍耐で頭を振った。
「いいか、おじさん、率直に言おう。年を取りすぎて、遅すぎて、率直に言って本物の厨房で働いたことがあるとは思えない。コンビニでも試してみろ—高齢者を夜勤で雇うと聞いている。」
山田が立ち去ろうとしたとき、洋は彼のプロとしての本能を燃え上がらせる何かに気づいた：シェフの包丁作業台は災害だった。一貫性のない角度で切られた野菜、鈍い刃で傷ついたハーブ、不適切な技術で傷ついたまな板。磁気ストリップには、いくつかの包丁に錆の斑点が見られた—どんな真剣な厨房でも許されない罪。
「あなたの三徳包丁は手入れが必要です」と洋は静かに言った。「かかと近くの錆は切れ味に影響します。そしてそこの見習いは—」彼は苦労している若い料理人に向かってうなずいた。「鉢巻きが正しく結ばれていません。サービス中に緩むでしょう。」
山田は振り返り、顔を赤らめた。「何と言った？」
「出過ぎたことを言ったなら謝ります。ただそれは—」
「いや、いや、続けてくれ。」山田の声は皮肉がしたたり落ちていた。「どうぞ、私の厨房の運営方法を教えてください、老人。あなたの膨大な知識を共有してください…どこから？老人センターのカフェテリアから？」
厨房スタッフは再び笑い、シェフの嘲笑に勇気づけられた。そのうちの一人が電話を取り出し、どうやらそのシーンを記録する価値があると思ったようだ。洋は熱が首を這い上がるのを感じた—怒りからではなく、恥から。彼はここで何をしているのか、まだプロの厨房に属しているふりをして？
「包丁を見ている彼の様子をチェックしろ」と一人の準備料理人がささやいた。「ドイツ鋼を見たことがないみたいだ。」
「たぶん安いかっぱ橋通りの包丁しか知らないんだろう」と別の人が付け加えた。
洋の手は無意識に胸に動いた。そこには彼自身の包丁が休んでいた。自分の手で鍛えられ、伝統的な方法で作られた折り返し鋼は、首相のために魚をさばき、皇帝のために野菜を切った。しかし、これらの若い人々は理解しないだろう。彼らは職人技よりもブランド名を、精度よりも速度を、基礎よりも革新を重視した。
鉢巻きを下手に結んだ若い料理人がためらいがちに前に出た。「すみません、山田さん、でも…どうして間違って結ばれているとわかるんですか？」
「鉢巻きを結んで43年間で、大阪折りが長いサービス中によりよく持つことを学んだからです」と洋は山田が話す前に答えた。「東京スタイルを使っていますが、生地が薄すぎます。こめかみのポイントで二重巻きが必要です。」
若い料理人の目が大きくなった。彼は山田を見て、それから洋に戻った。「見せて…見せてもらえますか？」
「石田！」山田が吠えた。「持ち場に戻れ。このナンセンスに時間はない。」彼は洋に戻り、明らかに忍耐が尽きていた。「お客様、丁寧にお願いしています。ここはプロの厨房で、コミュニティセンターではありません。料理について何を知っていると思っても、業界は前進したことを保証します。」
「業界は前進したかもしれません」と洋は静かに言った。「しかし基本は残っています。鋭い包丁、安定した手、食材への敬意—」
「安定した手？」山田は準備台から大根を掴んだ。「安定した手について話したいのか？見せてくれ。さあ、老人。あなたが主張するこれらの安定した手を見せてくれ。」
厨房は静かになった。食器洗い機さえその音を止めた。山田は挑戦のように大根を差し出し、彼のにやにや笑いは洋がさらに屈辱を与えることを敢えてしていた。
洋は野菜を見た—しっかりとした、白い、約20センチの長さ。山田が明らかに不可能だと期待していることのための良い標本：絶対的な精度と制御を必要とする装飾的なカット。彼の関節炎はその瞬間を選んで指の関節に鋭い痛みを送った。
「包丁を持ってこなかった」と洋は言った。
「もちろん持ってこなかった。」山田は誇張された失望で大根を置いた。「いつも言い訳。私たちのを使ってください—ドイツ鋼があなたの経験には高度すぎない限り？」
嘲笑の笑いが再開した。洋はシャツのポケットに包まれた包丁の横にある恵子の写真を感じた。彼女は何と言うだろう？おそらく彼は去るべきだ、威厳を保ち、この屈辱に自分をさらすのをやめるべきだと。
しかし、彼が厨房を見回したとき—無駄にされた野菜、斑点のある包丁、残酷さを指導力と混同する傲慢な若いシェフ—何かが彼の中でかき立てられた。誇りではなく、正確には義務。これらの若い人々は才能があるが訓練されていない、熟練しているが洗練されていない。彼らは嘲笑が強さであり、年齢が陳腐化を意味し、伝統が弱さであることを学んでいた。
「わかりました」と洋は言った。「しかし、あなたの包丁ではありません。錆がカットに影響します。」
彼はカーディガンに手を伸ばし、絹に包まれた包みを引き出した。厨房スタッフは視線を交わした—どんなホームレスの男が絹を運ぶのか？彼が包丁を解くと、窓からの午後の光が刃の表面を捉え、手で折られた鋼の独特の波状パターンを明らかにした。
「それは…刃文？」石田は息を呑み、伝統的に鍛造された刃を示す焼き入れ線を認識した。
洋は三徳包丁を持ち上げ、その馴染みのある重さが彼を中心に据えるのを感じた。手の震えは、適切な鋼を持ったときにいつもそうであるように、静まった。彼は大根に手を伸ばし、それから一時停止した。
「よろしいですか？」彼は山田のまな板に向かってジェスチャーした。
「どうぞ」と山田は言ったが、彼のにやにや笑いはわずかに揺らいでいた。「あなたの…ビンテージテクニックで私たちを感動させてください。」
洋はまな板に位置を取り、自動的にスタンスを調整した—足は肩幅に開き、体重は均等に分散され、肩はリラックスしている。彼の体は関節が抗議しても覚えていた。彼は大根を水平に置き、しばらくそれを研究した。単なる野菜ではなく、可能性のキャンバスを見た。
最初のカットは常に最も重要だった。彼は包丁を上げ、刃は水のように光を捉え、大根が期待して自ら分かれたかのような流動的な動きでそれを下ろした。スライスは紙のように薄く、読み通せるほど半透明だった。
それから彼の手が動き始めた。
第三幕：菊の花が咲く
洋の手がまな板の上で踊ると、厨房は完全な沈黙に落ちた。彼の三徳包丁は物理学に逆らうように見えるリズムで動いた—各カットは正確で、意図的でありながら、書道家の筆致のように次へと流れていった。大根は彼の刃の下で変化した：最初は紙より薄いシートに、次にマッチ棒より細いストリップに。
しかし、彼は単純な飾りを作っているのではなかった。
時間そのものを遅くするように見える動きで、洋は何か特別なものを組み立て始めた。大根の各スライスは、何十年もの筋肉の記憶によって計算された特定の角度で切られた。彼は中心点から外側に向かって同心円で作業し、現れているものの各花びらを建築的な精度で配置した。
「彼は菊を作っている」と石田がささやき、鉢巻きでの以前の苦労を忘れていた。
ただの菊ではない—洋は16枚の花びらの帝国の印章、伝統的な日本料理で最も挑戦的な装飾的なカットを作成していた。各花びらは正確に同じ厚さ、同じ曲線、構造と脆弱性の間の同じ繊細なバランスを必要とした。一つの間違った角度で、彫刻全体が崩壊するだろう。
山田のにやにや笑いは完全に消えていた。彼は前かがみになり、彼の訓練された目は若い料理人が見逃すかもしれないニュアンスを捉えた：洋の手首が腕から独立して動かない方法、完璧な制御を生み出す。彼がカットと呼吸をリズムに合わせる方法、各呼気は刃の下降に合わせて時間を計った。彼の関節炎と思われる指が外科的精度で包丁を導く方法。
菊が形を成すにつれて、他の何かが起こっていた。厨房の雰囲気が変わり、雷雨の前の空気のようだった。若い料理人たちは洋の周りに半円を形成し、電話を忘れ、以前の嘲笑は朝露のように蒸発した。
「彼のグリップを見て」と彼らの一人がつぶやいた。「あんな風に包丁を持つ人を見たことがない。」
「古い京都スタイルだ」と別の人が答え、畏敬の念に近い何かで声を潜めた。「祖父が一度見せてくれたが、私は決してマスターできなかった。」
洋は彼らのコメントを聞いたが、集中し続けた。最後の花びらは常に最も困難だった—構造を支えながら、繊細な脆弱性の幻想を維持しなければならなかった。少し前まで節くれだって役に立たないように見えた彼の指は、コンサートピアニストの優雅さで動いた。
最後の決定的なカットで、彼は包丁を置いた。まな板の上には完璧な菊があり、その花びらは光が通り抜けるほど薄く、並外れた美しさの影を作り出していた。それは飾り以上のものだった—それは芸術、瞑想、そして技術的な熟練が、それ自身の生命で呼吸するように見える何かに結合されたものだった。
沈黙は不快になるまで伸びた。それから、厨房の奥から、ゆっくりとした拍手の音が聞こえた。銀髪を別の時代から認識できるエレガントなスタイルでピンで留めた年配の女性が、オフィスであったに違いない場所から現れた。彼女はシンプルだが高価な着物を着ており、彼女の目は真実を認識するのに十分見てきた人の鋭い知性を持っていた。
「山田君」と彼女は静かに言ったが、彼女の声は絶対的な権威を持っていた。「あなたが見ているものが何かわかりますか？」
料理長は激しく唾を飲み込んだ。「女将さん、私は—」
「これは帝国の菊です。私の70年間で、それが実行されるのを3回しか見たことがありません。一度は私の結婚式で、帝国ホテルのシェフによって。一度は夫の葬式で、同じ男の弟子によって。そして今…」彼女はゆっくりと洋に近づき、彼女の目は認識が高まるにつれて彼の顔を研究した。「しかし、それはありえない。田中洋は20年前に引退した。彼らは彼が死んだと言った。」
洋はゆっくりとまっすぐになり、関節が動きに抗議した。「死んでいません、女将さん。ただ…移転しただけです。」
「まさか。」彼女の手が喉に行った。「あなたです。私はあなたの料理本を持っています—1975年版。夫が結婚祝いとしてくれました。彼は帝国ホテルであなたのおまかせを食べ、食べ物が何であるかについての理解が変わったと言いました。」
山田は彼らの間を見て、彼の顔は混乱、不信、そして高まる恐怖を循環していた。「田中洋？その田中洋？でも彼は…あなたは…」
「年老いている？」洋は優しく提案した。「貧しい？はい、私は今この両方です。」
「しかし、あなたは山本様の下で訓練を受けた」と石田が飛び出し、戦後の懐石料理を定義した伝説的なシェフの名前を挙げた。「田中首相—親戚ではない—と三笠宮のために料理をした。1970年万博でのあなたのマグロ解体ショーはまだ料理学校で教えられています！」
「歴史をよく知っていますね」と洋はわずかな笑みで認めた。「しかし、彼らはおそらくその後何が起こったかは教えていないでしょう。」
女将さんの顔は理解で和らいだ。「破産。90年代に経済が崩壊したとき…」
「私は自分のレストランを開くためにすべてを投資していました。バブルがはじけたとき…」洋は肩をすくめた。それは何十年もの損失を包含するジェスチャーだった。「妻が病気になりました。医療費。悪い決断。手遅れになるまで助けを求めることを妨げたプライド。ある日あなたは外交官に仕えていて、次の日にはあなたの評判が家賃を払わないことを学んでいます。」
山田は準備用のスツールに沈み込み、頭を手で抱えた。「私はあなたを浮浪者と呼んだ。本物の厨房で働いたことがないと言った。ああ、神様、私は何をしたんだ？」
「不適切な応募者と思われるものからあなたの厨房を守った」と洋は恨みなく言った。「必要以上の熱意があったかもしれませんが。」
「田中さん」と女将さんは正式に言った。「私は松田由紀です。このレストランは私のものです。私の亡き夫は、日本の最も偉大な生きているシェフが私たちのドアから追い返されることを許したことを知ったら、墓の中で回転しているでしょう。」彼女は深くお辞儀をした。深い敬意のために予約されたお辞儀の種類。「お願いします。私たちの厨房に加わることで私たちを光栄に思ってください。」
「私は皿を洗うためにここに来ました」と洋は彼女に思い出させた。「私はかつてのシェフではありません。手が震えます。膝が長時間立っていることに抗議します。現代の設備について何も知りません。」
「それなら教えてください」と松田さんはきっぱりと言った。「これらの若者たちはスキルを持っていますが、基礎がありません。彼らは泡とゼラチンを作ることができますが、魚の肉の季節を読むことができますか？出汁の泡の音で準備ができたときを聞くことができますか？私の料理長を見てください—ミシュランで3つ星ですが、包丁に錆をつけています。」
山田の顔はより深い赤に染まった。「私は…革新に焦点を当てています。伝統的なメンテナンスはそれほど重要ではないように思えました—」
「基本より？」洋は優しく遮った。「錆びた包丁は調律されていない楽器を持つミュージシャンのようなものです。音符を演奏できますが、音楽は苦しみます。」
「お願いします、田中さん」石田は前に出て、お辞儀をした。「私たちに教えてください。あなたから学ぶことができるなら、私自身が皿を洗います。」
一人ずつ、他の料理人たちが声を加え、以前の嘲笑は知識への嘆願に変わった。洋は厨房を見回した—彼を笑い、却下し、カジュアルな残酷さで彼を傷つけたこれらの若い人々。彼は立ち去ること、距離を通じて威厳を保つことを考えた。
しかし、彼は彼らの目を見た。現代の自信と若々しい傲慢さの下には、彼がかつて感じたのと同じ飢えがあった：料理の方法だけでなく、なぜかを理解したいという必死の欲求。技術だけでなく、技の魂を把握すること。
「石田君」と彼はついに言った。「こちらに来なさい。」
若い料理人は緊張して近づいた。洋は彼の下手に結ばれた鉢巻きを研究し、それから優しい手で調整するために手を伸ばした。
「大阪折り」と彼は作業しながら説明した。「サービス中に止まることができなかった厨房労働者によって開発されました。各折りには目的があります—これは汗を吸収し、これは換気を作り、これは熱に対するパッドを提供します。先人がなぜ物事をしたかを理解すると、革新が改善するか単に変更するかを決定できます。」
鉢巻きを結び終えると、石田の目は涙で明るくなっていた。「はい、先生！」
「私はあなたの先生ではありません」と洋は訂正した。「私はいくつかの古いトリックを知っている皿洗いです。しかし、私が鍋をこすっている間にあなたが学ぶ意欲があるなら…」
「絶対にありません」と松田さんが口を挟んだ。「山田君、ポジションを作ります。包丁技術のインストラクター。伝統的な技術コンサルタント。何と呼ぶかは気にしませんが、田中さんは彼の知識に値する敬意を持って扱われます。」
「そして私は自分の給料から彼に支払います」と山田はすぐに付け加え、以前の傲慢さは完全に蒸発していた。「私の行動への謝罪として。田中さん、私は愚か者でした。前進しようとして、以前に来たものを尊重することを忘れました。私の無礼を許してくれますか？」
洋は若いシェフを見た—才能があり、傲慢で、謙虚になり、学ぶことを熱望している。彼は40年前の自分を見た。スキルだけが重要で、革新が基礎を置き換えることができると確信していた。時間は、まだ古い傷のように痛む損失を通じて、そうでないことを彼に教えていた。
「許すことは何もありません」と彼は言った。「しかし、学ぶことはたくさんあります。私たち全員にとって。私はあなたの分子技術、現代的なプレゼンテーションについて何も知りません。おそらく私たちはお互いに教え合うことができますか？」
「古い方法と新しい方法が一緒に働く」と松田さんは満足して言った。「あるべき姿です。さて、誰がお腹が空いていますか？田中さんが私たちの食材に触れたときにどんな魔法が起こるか見るべきだと思います。山田君、カウンターをクリアしてください。他のみんな、あなたの孫に話すレッスンの準備をしてください。」
厨房が興奮した動きで爆発すると、洋は慎重に三徳包丁をきれいにし、絹で包み直した。彼の手は今安定していて、震えは目的によって抑えられていた。窓を通して、午後の光が銀座の高価な通りを斜めに横切ったが、菊の厨房の中では、何か貴重なものが始まっていた。
「恵子」と彼はポケットの写真にささやいた。「戻る道を見つけたよ。」
それから田中洋、マスターシェフ、皿洗い、そして時代の架け橋は、袖をまくり上げて教え始めた。最初のレッスンはシンプルだった：包丁をそれがあなたの魂の延長であるかのように持つ方法。若い料理人たちは子供のように熱心に集まり、彼らの高価な料理学校が教えることを考えなかったことを学ぶ準備ができていた—熟練は年齢や革新についてではなく、すべてのカット、すべての料理、厨房でのすべての瞬間が伝統と成長の両方を尊重する機会であることを理解することについてであることを。
外では、銀座がその現代的な栄光で急いで通り過ぎた。中では、約束と贖罪の匂いがする厨房で、老人の知恵が若い手に新しい生命を見つけ、日本料理の古代芸術は別の世代を生き残る準備ができて、別の息をした。
まな板の上の菊はしおれ始めていた。その繊細な花びらは空気にさらされて巻いていた。しかし、その創造を目撃した誰もがその完璧さを前に運ぶだろう—真のスキルは時間を超越し、尊厳は状況によって測定できず、時には最も偉大な教師は学ぼうとする者に変装してやってくることを思い出させるものとして。
夕食のサービスが始まると、洋はパスに立ち、山田の旅団が新しい細部への注意を払って働くのを見ていた。小さな修正、優しいガイダンス、何十年にもわたって洗練された技術の時折のデモンストレーション—これが今彼の領域だった。彼の若さの有名人ではなく、もっと深いもの：古い方法が死なないこと、現代の東京のどこかで真の職人技の心がまだ鼓動していることを確実にする満足感。
最後の客が去り、厨房が完璧に掃除されたとき、スタッフ全員が遅い食事のために集まった。洋はシンプルな料理を準備した—ご飯、味噌汁、漬物—しかし、何人かの若い料理人が最初の味で涙を流すほど深い注意を払って実行された。
「これが私たちが料理をする理由です」と彼は彼らに言った。「星や認識のためではなく、シンプルな食材が何かそれ以上になるこの瞬間のために。体だけでなく魂を養うとき。」
山田は湯呑みを上げた。「田中先生に」と彼は言い、今ではためらいなく敬語を使った。「謙虚さが偉大さの最初の成分であることを教えてくれた人に。」
「セカンドチャンスに」と洋は反論した。「そして外見を超えて見る勇気に。」
彼らは一緒に飲んだ。師匠と生徒たち、厨房の永遠のリズムによって結ばれた。外では、東京が新しいものへの無限の食欲で輝いていたが、菊の中では、古いものと新しいものがバランスを見つけていた。
洋がついに家に帰る道を歩いたとき、遅い時間にもかかわらず彼の足取りは軽かった。ポケットには、恵子の写真と包まれた包丁の横に、新しい雇用契約があった。しかしそれ以上に、彼はスキルが家を見つけた職人の新たな目的を運んでいた。
彼が通り過ぎると、コンビニ店員は顔を上げ、4階の老人がそのような自信を持って歩いているのを見て驚いた。
「こんばんは、田中さん」と若い男は初めて敬語を使って呼びかけた。近所では噂が早く広まった。「今、銀座で働いていると聞きました？」
「ただ皿を洗っているだけです」と洋は小さな笑みで答えた。
しかし、彼の手—安定した、熟練した、永遠の—は別の物語を語っていた。明日、彼は菊に戻るだろう。そこでは若いシェフたちが、お金や現代的な設備では買えない秘密を学ぶのを待っていた：伝統の重さ、革新のバランス、そして真の熟練は年齢に関係なく、学び続けるのに十分謙虚な誰にでも属するという理解。
小さなアパートで、洋はもう一度三徳包丁を解き、ランプの光で刃をチェックした。いつものように完璧だった。彼はそれを書の下のスタンドに置いた—「職人の心」—そして就寝の準備をした。
彼の目覚ましは、いつものように午前4時47分にセットされていた。しかし明日、彼は何年ぶりかに、諦めではなく期待を持って目を覚ますだろう。朝の儀式は残るだろう—運動、お茶、道具の慎重なメンテナンス。しかし今、それらは単なる習慣を超えた目的を持っていた。
祭壇の写真で、恵子は少し広く笑っているように見えた。あるいは、それは光の当たり方だけかもしれない。いずれにせよ、洋は東京の中心のどこかで、今や世代を橋渡しする厨房で、彼の遺産が続くことを知って眠りについた。
師匠は戻った。勝利ではなく、奉仕で。そしてその奉仕の中で、彼は以前の栄光よりも大きなものを見つけた：彼が愛した芸術が彼よりも長生きすることを確実にする静かな満足感、老いた手から熱心な手へ、昨日の知恵から明日の革新へと受け継がれる。
菊は数分しか持たなかった。しかし、それが表すレッスンは世代にわたって咲くだろう。

メールアドレス: [email protected]